각자 휴대폰만 보는 부부, 대화 되살리는 방법

같은 거실에 앉아 있어요.
근데 두 사람 다 각자 휴대폰만 봐요.
남편은 유튜브나 뉴스, 아내는 밴드나 카톡.

저녁 내내 한마디도 안 하는 날도 있어요.
티브이 소리만 웅웅거리고요.
싸운 것도 아닌데 집안이 조용해요.
요즘 이런 부부, 주변에도 정말 많아요.
예능이나 상담 프로그램에도 자주 나오고요.
남 얘기 같지 않다는 분들이 많더라고요…ㅎ;
오늘은 각자 휴대폰만 보다가 대화가 사라져버린 부부가, 어떻게 하면 다시 대화를 되살릴 수 있는지 얘기해볼게요.

전문가들도 공통적으로 이런 말을 해요.
물리적으로 같이 있는 시간이랑, 서로를 바라보는 정서적 시간은 완전히 다른 거라고요.
같은 소파에 앉아 있어도 각자 폰만 보면 그건 같이 있는 게 아니에요.
그냥 각자 따로 있는 거예요.
한집에 살면서 남처럼 지내는 셈이죠.
몸은 30센티 거리인데 마음은 몇 광년 떨어져 있는 거예요.
휴대폰이라는 게 참 무서운 게 이거예요.
바로 옆 사람이랑은 단절시키면서, 화면 속 사람들이랑은 연결시켜요.
아내는 폰으로 동창들이랑 수다 떨고, 남편은 폰으로 세상 소식 다 챙기는데, 정작 옆에 있는 배우자랑은 한마디를 안 해요.
참 아이러니하죠.
그러다 보면 어느 순간 서로 할 말이 진짜 없어져요.
하루 종일 붙어 있었는데 정작 나눈 대화가 하나도 없는 거예요.
이게 반복되면 대화하는 근육 자체가 퇴화해요.
안 쓰면 굳는 거죠.
그래서 나중엔 대화하고 싶어도 어떻게 시작해야 할지 모르게 돼요.

사실 이 부부도 처음부터 대화가 없었던 건 아니에요.
애들 키울 땐 애들 얘기라도 했잖아요.
근데 애들 독립하고, 은퇴까지 하고, 공통 화제가 하나둘 사라지니까 어색해진 거예요.
그 어색한 침묵을 못 견뎌서 각자 휴대폰으로 도망가는 거고요.
어찌 보면 폰이 원인이라기보다, 이미 벌어진 사이를 폰이 더 벌려놓는 거예요.
원인이자 결과인 셈이죠.
폰을 보면 적어도 뻘쭘하진 않으니까요.
침묵이 흐르면 뭔가 어색한데, 폰 들여다보고 있으면 그 어색함을 안 느껴도 되잖아요.
그래서 자꾸 손이 폰으로 가는 거예요.
어색함을 피하는 가장 쉬운 도구가 폰이거든요.
근데 이게 악순환이에요.
어색해서 폰 보고, 폰 보니까 더 대화가 없어지고, 그래서 더 어색해지고요.

그럼 이 악순환을 어떻게 끊을까요.
거창한 방법 필요 없어요. 작은 습관 몇 개면 충분해요.
첫째, 하루 딱 30분만이라도 폰을 내려놓는 시간을 정해요.
저녁 먹을 때만이라도요.
밥 먹으면서 폰 보는 습관, 이것 하나만 없애도 대화가 확 늘어요.
밥상은 원래 옛날부터 대화의 자리였잖아요.
"밥상머리 대화"라는 말이 괜히 있는 게 아니에요.
"밥 먹을 땐 폰 안 보기" 이 규칙 하나만 둘이 지켜도 달라져요.
처음엔 손이 근질근질하겠지만, 며칠만 지나면 익숙해져요.
둘째, 폰으로 본 걸 오히려 대화 소재로 삼아요.
"방금 뉴스에서 이런 거 봤는데 당신은 어떻게 생각해?" 이렇게요.
서로 본 게 다르니까 오히려 얘깃거리가 생겨요.
폰을 아예 없애란 게 아니에요.
폰에서 본 걸 둘이 나누기만 해도 그게 훌륭한 대화가 돼요.
셋째, 산책처럼 자연스럽게 폰을 안 보게 되는 활동을 같이 해요.
같이 걸으면 자연스럽게 폰을 내려놓게 되고, 걸으면서 이런저런 얘기가 나와요.
"저 집 담벼락에 꽃 폈네", "저 가게 새로 생겼나 봐" 이런 사소한 말들이요.
손 잡고 걸으면 더 좋고요.

근데 솔직히 하나 짚을게요.
"폰 내려놓고 대화하자", 말은 참 쉽죠.
근데 이게 막상 해보면 은근히 잘 안 돼요.
폰 보는 게 이미 습관을 넘어 중독에 가깝거든요.
저녁에 폰 없이 딱 마주 앉으면, 처음엔 진짜 어색하고 무슨 말을 꺼내야 할지 모르겠어요.
30년을 같이 살았는데도 그래요.
그 어색함이 싫어서 다시 폰을 들게 되고요.
그러니 처음부터 완벽하게 잘하려고 하지 마세요.
30분이 힘들면 10분부터요.
작게 시작해서 조금씩 늘리는 게 오래가요.
그리고 억지로 깊은 대화 하려고 하지 마세요.
"오늘 날씨 좋더라" 이런 시답잖은 말부터면 충분해요.
대화는 원래 시답잖은 걸로 시작하는 거예요.
갑자기 "우리 관계에 대해 얘기 좀 해" 이러면 상대가 부담스러워서 도망가요.
가볍게, 툭툭, 그렇게 시작하는 게 맞아요.

그리고 이것도 알아두세요.
폰 좀 본다고 사이가 나쁜 건 절대 아니에요.
각자 편하게 폰 보면서도 사이좋게 잘 지내는 부부도 많아요.
오히려 그게 각자 편한 방식일 수도 있고요.
문제는 폰 때문에 정말 필요한 순간의 대화까지 사라질 때예요.
서로 힘든 일 있어도 말 안 하고, 챙겨줄 것도 안 챙기고, 그렇게 마음이 멀어지는 거요.
폰 보느라 배우자가 오늘 유난히 힘들어 보이는 것도 못 알아채고요.
그런 작은 신호들을 놓치는 게 진짜 문제예요.
그러니 무조건 폰을 죄악시할 필요는 없어요.
폰도 나름 스트레스 풀고 세상과 이어지는 좋은 도구니까요.
다만 하루에 잠깐이라도, 화면 말고 서로의 얼굴을 보는 시간은 남겨두자는 거예요.
그 잠깐잠깐이 쌓여서 결국 관계가 되는 거니까요.
생각해보면 이것도 참 아이러니해요.
멀리 있는 사람들이랑은 폰으로 그렇게 연결되면서, 정작 바로 옆에 평생 함께할 사람이랑은 단절되는 거잖아요.
오늘 저녁만이라도, 폰을 잠깐 내려놓고 이렇게 물어보세요.
"오늘 하루 어땠어?"
별거 아닌 것 같은 그 한마디가, 조용하던 저녁 식탁에 다시 말소리를 만들어줄 거예요.
그리고 그 말소리가, 멀어졌던 두 사람을 조금씩 다시 이어줄 거고요.