명절 간소화, 둘만의 명절을 보낸 중년 부부 이야기

정희 씨(가명)는 올해 처음으로 명절에 시댁에 가지 않았다. 정확히는, 가지 않기로 남편과 함께 정했다. 결혼 28년 만에 처음 있는 일이었다. 그동안 명절이면 늘 새벽부터 전을 부치고, 차례 음식을 나르고, 하루 종일 서서 일하다 파김치가 되어 집에 돌아오곤 했다. 그런데 재작년 시부모님이 두 분 다 돌아가시고, 형님 댁이 제사를 모시겠다고 하면서, 정희 씨 부부는 처음으로 명절에 아무 데도 갈 곳이 없어졌다. 처음엔 그게 서운했다. 명절인데 갈 곳이 없다니, 뭔가 손해 보는 기분이었다. 며느리 노릇을 하느라 정작 자신의 명절은 언제나 뒷전이었다는 생각이 그제야 들었다. 서운함과 동시에, 이상하게도 아주 작은 해방감 같은 것도 함께 찾아왔다. 그 두 감정이 동시에 드는 게 스스로도 낯설었다.

며칠을 고민했다. 이번 명절은 그냥 아무것도 안 하고 넘어갈까, 아니면 뭐라도 해볼까. 남편도 정희 씨도 서로 눈치만 보고 있었다. 그러다 남편이 먼저 조심스레 말을 꺼냈다. "우리끼리 뭐 해볼까." 정희 씨는 처음엔 그 말이 낯설었다. 명절은 늘 일하는 날이었지, 뭘 해보는 날이 아니었다. 그런데 곰곰이 생각해보니, 이번이 처음으로 명절을 온전히 둘만의 시간으로 써볼 수 있는 기회이기도 했다. 요즘은 이런 집이 늘고 있다는 얘기도 어디선가 들은 적이 있었다. 차례를 아예 안 지내거나, 음식을 사서 간소하게 지내는 집이 많아졌다고. 시대가 변하고 있다는 걸 어렴풋이는 알았지만, 정작 자신의 이야기가 될 줄은 몰랐다.

막상 명절 아침이 되자 기분이 이상했다. 평소라면 새벽 다섯 시에 일어나 전을 부치고 있어야 할 시간에, 정희 씨는 침대에서 늦잠을 잤다. 지난 28년 동안 명절 아침은 늘 알람 소리와 함께 시작됐다. 눈을 뜨자마자 부엌으로 달려가 전 재료를 다듬고, 국을 끓이고, 상을 차리는 일들이 몸에 밴 순서대로 흘러갔다. 그런데 오늘은 그 익숙한 순서가 통째로 사라진 아침이었다. 눈을 뜨니 남편이 먼저 일어나 커피를 내리고 있었다. "오늘 뭐 할까." 남편이 물었다. 정희 씨는 순간 말문이 막혔다. 이 질문에 답해본 지가 너무 오래됐다는 걸 깨달았기 때문이다. 늘 명절은 정해진 일들로 꽉 차 있었고, 뭘 하고 싶은지 생각할 필요가 없었다. 그런데 이번엔 정말로, 아무것도 정해진 게 없었다. 시부모님이 살아 계실 때는 상상도 못 했던 풍경이었다. 명절 아침에 이렇게 아무 할 일 없이 커피 냄새만 맡고 있다는 게, 죄스러우면서도 묘하게 평온했다.

두 사람은 결국 근처 산책로를 걸었다. 평소 명절이면 다니지 않던 길이었다. 사람도 적고, 날씨도 선선했다. 남편이 불쑥 이런 말을 했다. "우리 신혼 때 생각난다." 정희 씨도 그랬다. 결혼하고 몇 년은 명절에 시댁 일이 많지 않아 둘이 나들이를 다니던 시절이 있었다. 그게 벌써 이십몇 년 전 일이었다. 신혼 초, 아직 아이도 없고 시댁 행사도 많지 않던 그 시절, 명절이면 근교로 나가 온천을 가거나 드라이브를 하곤 했다. 그런데 아이가 생기고, 시부모님을 챙기기 시작하면서 그런 시간은 자연스럽게 사라졌다. 명절이 다시 이렇게 두 사람만의 시간이 될 줄은, 정희 씨도 남편도 예상하지 못했다. 그동안 명절은 온전히 '일'이었지, 이렇게 둘이서 걷고 이야기 나누는 시간이 아니었다. 걷다 보니 정희 씨는 문득, 그동안 명절마다 느꼈던 그 피로와 서러움이 얼마나 컸는지를 새삼 실감했다. 걷는 내내 두 사람은 이런저런 이야기를 나눴다. 요즘 부쩍 무릎이 안 좋다는 이야기, 은퇴하면 뭘 하고 싶은지, 자식들 걱정까지. 명절이라는 이름 아래 늘 밀려나 있던 아주 평범한 부부의 대화였다.

물론 마음 한구석이 완전히 편하지만은 않았다. "이래도 되나" 하는 죄책감이 문득문득 올라왔다. 명절에 아무것도 안 하고 이렇게 놀아도 되는 걸까, 어른들이 보시면 뭐라 하실까 하는 생각도 들었다. 남편도 비슷한 마음이었는지, "그래도 우리끼리 이렇게 보내는 것도 나쁘지 않네" 하고 스스로를 다독이듯 말했다. 명절 저녁, 두 사람은 평소라면 절대 먹지 않았을 배달 음식을 시켜 먹었다. 전 부치는 냄새 대신 매콤한 떡볶이 냄새가 집 안을 채웠다. 이상하게 그게 웃겼다. 명절인데 이렇게 편해도 되나 싶으면서도, 몸이 그동안 얼마나 지쳐 있었는지를 그제야 알 것 같았다. 어디선가 요즘은 명절을 아예 안 지내거나 대폭 간소화하는 집이 부쩍 늘었다는 이야기를 들은 게 떠올랐다. 시대가 그렇게 변해가고 있다는데, 정작 자기 자신이 그 변화를 이렇게 직접 겪게 될 줄은 몰랐던 것이다.

밤이 되어 잠자리에 누웠을 때, 정희 씨는 남편에게 조용히 말했다. "이렇게 보내는 것도 괜찮은 것 같아." 남편도 고개를 끄덕였다. 물론 모든 명절을 이렇게 보낼 수는 없을 것이다. 자식들이 크면 또 다른 가족 행사가 생길 테고, 양가 형제들과의 관계도 계속 신경 써야 할 것이다. 하지만 적어도 이번만큼은, 명절이라는 이름 아래 당연하게 떠맡아왔던 일들을 내려놓고, 두 사람 자신을 위한 하루를 보냈다는 사실이 뜻깊었다. 명절의 의미가 꼭 정해진 형식으로만 지켜져야 하는 건 아니라는 걸, 정희 씨는 그 하루를 통해 조금은 알게 된 것 같았다.

명절마다 몸도 마음도 지쳐 있던 부부라면, 한 번쯤은 이렇게 자신들만의 명절을 상상해봐도 좋을 것이다. 모두가 정희 씨 부부처럼 갈 곳이 없어져서가 아니라도, 가족과 상의해서 하루 정도는 온전히 둘만의 시간으로 남겨두는 것. 그것만으로도 명절이 주는 무게가 조금은 가벼워질 수 있다.