은퇴 후 전원주택 이사, 부부가 함께 결정해야 할 것

현우 씨(가명)는 정년퇴직을 반년 앞두고부터 입버릇처럼 이 말을 했다. "우리 시골 내려가서 텃밭 가꾸며 살자." 그에게 전원주택은 오랜 로망이었다. 삼십 년 넘게 답답한 사무실에서 일하며, 언젠가 마당 있는 집에서 여유롭게 커피 한잔을 하며 아침을 맞는 상상을 수도 없이 했다. 아내 정숙 씨는 처음엔 그 말을 그냥 흘려들었다. 남편이 은퇴를 앞두고 하는 흔한 소리라 여겼다. 그런데 퇴직 날짜가 다가올수록 남편의 말은 점점 구체적으로 변했다. "요즘 살기 팍팍한 도시 떠나서 시골 가서 사는 게 낫지 않겠어?" 남편은 텔레비전에서 귀촌 관련 프로그램이 나올 때마다 눈을 반짝이며 이렇게 말하곤 했다. 정숙 씨는 그럴 때마다 그저 웃으며 넘겼다. 설마 진짜로 이사까지 갈 줄은 몰랐다. 급기야 어느 주말, 남편은 근교 전원주택 단지를 함께 보러 가자고 했다.

정숙 씨는 내키지 않았다. 평생 도시에서 살아온 사람이었다. 친구들도, 다니는 병원도, 자주 가는 시장도 다 지금 사는 동네에 있었다. 그런데도 남편의 얼굴이 너무 밝아 보여서, 차마 처음부터 반대하지 못했다. "일단 구경이나 해보자"는 마음으로 따라나섰다. 막상 가서 본 전원주택은 정말 근사했다. 앞마당엔 잔디가 깔려 있고, 뒤로는 나지막한 산이 보였다. 남편은 벌써 그 집에 사는 사람처럼 여기저기 신이 나서 둘러봤다. 정숙 씨도 그 순간만큼은 마음이 살짝 흔들렸다. 결국 두 사람은 몇 달 뒤, 그 동네에 작은 전원주택을 짓고 이사했다. 사실 정숙 씨는 이런 큰 결정을 이렇게 성급하게 내려도 되나 하는 불안이 있었다. 하지만 평생 가족을 위해 열심히 일해온 남편이 이렇게까지 원하는 걸 보니, 그 마음을 꺾고 싶지 않았다. 자신의 걱정보다 남편의 기쁨을 먼저 생각한 것이었다.

처음 몇 주는 정말 꿈같았다. 아침에 눈을 뜨면 새소리가 들렸고, 마당에 나가 텃밭에 물을 주는 일이 새로운 즐거움이었다. 그런데 한 계절이 지나자, 상상하지 못했던 일들이 하나둘 찾아왔다. 마당의 잡초는 뽑아도 뽑아도 끝이 없었고, 낙엽 치우는 일만으로도 하루가 훌쩍 다 갔다. 겨울이 되자 보일러가 말썽을 일으켰고, 수리 기사를 부르는 데만 며칠이 걸렸다. 전문가들 사이에서는 "전원주택은 골병주택"이라는 우스갯소리까지 있다고 한다. 현우 씨와 정숙 씨는 그 말을 몸소 겪고서야 뒤늦게 고개를 끄덕였다. 정숙 씨는 다니던 병원이 멀어져 진료 한 번 받으러 가는 데도 반나절이 걸렸다. 예전 같으면 아파서 한 시간 안에 병원에 도착했을 텐데, 이제는 진료 예약부터 왕복 이동까지 하루를 통째로 비워야 했다. 정숙 씨는 그럴 때마다 이게 정말 잘한 선택이었는지 스스로에게 묻곤 했다. 무엇보다 힘든 건 외로움이었다. 도시에서는 마음만 먹으면 친구를 만날 수 있었는데, 여기서는 누구를 만나려 해도 차로 삼십 분은 나가야 했다. 게다가 겨울철 눈이라도 내리면 진입로가 얼어붙어 차를 몰고 나가기조차 겁이 났다. 도시에서는 상상도 못 했던 걱정거리들이 계속 늘어났다.

남편도 처음의 설렘이 조금씩 가라앉는 걸 느끼고 있었다. 마당 손질이 이렇게 힘든 노동일 줄은 몰랐다. 은퇴하고 편히 쉬려고 내려온 건데, 오히려 몸은 예전 직장 다닐 때보다 더 고돼졌다. 어느 날 저녁, 정숙 씨가 조심스럽게 입을 열었다. "나 솔직히 좀 힘들어. 병원도 멀고, 친구들도 못 만나고." 남편은 순간 서운한 표정을 지었다. 자신이 그렇게 바라던 로망이었는데, 아내의 그 말이 마치 자신을 탓하는 것처럼 들렸기 때문이다. 하지만 정숙 씨의 표정을 가만히 보니, 그동안 얼마나 참고 있었는지가 느껴졌다. 정숙 씨는 남편이 그동안 얼마나 이 로망에 애착을 가지고 있었는지 알기에, 그 말을 꺼내기까지 스스로도 오래 망설였다고 했다. 괜히 남편의 꿈을 무너뜨리는 사람이 될까 봐 걱정했던 것이다.

그날 밤, 두 사람은 정말 오랜만에 깊은 이야기를 나눴다. 남편은 자신이 꿈만 앞세워 아내의 마음을 제대로 물어보지 않았다는 걸 인정했다. 정숙 씨도 처음부터 솔직하게 말하지 못하고 남편 좋다는 대로 따라온 자신의 몫도 있었다는 걸 이야기했다. 남편도 사실 마당 일이 힘에 부친다는 걸 진작부터 느끼고 있었지만, 먼저 말을 꺼내면 아내에게 실망을 안겨줄까 봐 혼자 참아왔다고 털어놓았다. 결국 두 사람 다 서로를 배려한다고 각자 속마음을 숨기고 있었던 셈이었다. 결국 두 사람은 완전히 시골을 등지지도, 그렇다고 억지로 버티지도 않는 길을 택했다. 주중에는 도시의 작은 집에 머물고, 주말이나 계절 좋을 때만 전원주택에 내려가기로 한 것이다. 정답은 아니었지만, 적어도 두 사람 모두가 조금씩 양보한 결정이었다. 사실 이렇게 절충안을 찾기까지도 몇 번의 대화가 더 필요했다. 처음엔 "그냥 다시 도시로 완전히 돌아가자"는 말과 "그래도 지은 집인데 아깝다"는 말이 오갔다. 여러 번 이야기를 주고받은 끝에야 두 집 살림이라는 지금의 방식에 이르렀다.

전원주택이라는 로망 자체는 여전히 아름답다. 다만 그 로망이 부부 중 한 사람만의 것이어서는 안 된다는 걸, 현우 씨와 정숙 씨는 비싼 수업료를 치르고서야 배웠다. 은퇴 후 새로운 곳으로 삶의 터전을 옮기고 싶다면, 그 꿈을 실행에 옮기기 전에 배우자가 정말 원하는지, 그리고 현실적인 어려움까지 함께 감당할 수 있는지 충분히 이야기 나누는 과정이 먼저일 것이다. 로망은 혼자 꾸는 것이지만, 그 로망을 실현하는 삶은 결국 둘이 함께 살아가야 하는 것이니까.